lunes, 17 de enero de 2022

La calle de las tres tiendas



La tienda de embutidos artesanos de la segunda esquina a la izquierda, según bajas desde casa, se había convertido en un lugar de peregrinación en toda la ciudad. De hecho no era raro ver colas inmensas dar la vuelta a la manzana, y eso "solo" por probar las maravillosas mortadelas, salchichones y lomos que allí vendían. Además, en una de las esquinas habían colocado una nevera en la que sólo había botellines fríos de cerveza. Un barreño de metal lleno de botellas de vino blanco y una variedad pequeña de vinos tintos, pero la mar de buenos. Tú mismo cogías la cerveza o te servían un buen vino y una copa fantástica, hecho que llamaba la atención en aquel diminutivo local. Y luego unas simples tablas de madera con un papel de estraza encima. Unos buenos picos (qué malos están unos malos picos) y un buen pan. Pero estas tablas cada día eran distintas. Una delicia pero distintas. Así que se había convertido en parada obligatoria en la zona. Tabla, cerveza o vino y pan. Algún día te podían sorprender porque se les había ocurrido innovar y te deleitaban con cualquier invento que se les hubiera pasado por la cabeza... Y esos días la cola era incluso más larga. Horarios particulares, muy particulares, que permitían tenían una vida, incluso un trabajo, pero sobre todo un hobby. Así que no plantearas ir antes de la 7 de la tarde, porque estaba cerrado, ni después de las once de la noche, porque ya se habían ido a casa. Naturalmente utilizaban el fin de semana para dedicarse a sus cosas... Así que si tenías intención de probar sus manjares... De lunes a viernes, de siete a once. 
No había bebidas de cola, eso sí, siempre algo adecuado para los que no beben alcohol, tipo zumos particulares, limonadas caseras, jugos imposibles y mucha agua del grifo. Mucha. 
Pero naturalmente aquello era una tienda, de esas de llevarte las cosas a casa, envueltas en sus papeles, listas para que supusieran una perfecta cena. 
Nunca entendí el motivo por el que no tenían quesos, pero claro, su respuesta fue más que rotunda. Nadie hace mejores quesos que los chicos de la "¿qué-sería de nosotros sin queso?". Situada cincuenta metros más abajo, en la acera de enfrente, y que también tenía un pequeño esquinazo en el que poder degustar unas rodajas de queso (ellos las llamaban rodajas, pues las servían en rodajas de árboles, también siempre distintas, acompañadas de cosas distintas y siempre deliciosas). La ruta era más que evidente... Primero un local, luego el otro. El orden solo era cuestión de gustos. Yo siempre terminaba con el de quesos, y no solo por el queso, sino por aquel vino tan maravilloso que se quedaba alojado en mi paladar hasta el día siguiente. 
En ambos la rutina era la misma. Pedías en la barra o mostrador, pagabas al instante y te agazapabas allí donde pudieras o te dejaran. Precios no excesivos y sonrisas. Desde luego que no eran locales para pasar horas, pero tampoco era la idea, siempre de pie, en raras ocasiones una banqueta alta, pero normalmente destinada a quien la necesitara, por el motivo que fuera. Lugares de paso. Disfrute a sorbos rápidos. Y en más de una ocasión fui a uno, luego al otro y después regresé al primero.... Seguro que más por gula que por otra cosa. 
Y es que si al pasar veía que estaban borrando la pizarra negra, era que algo se estaba cociendo... Y yo quería saber qué era. 
Cuando un día estaban colgando el cartel de "se alquila" en aquel local tan pequeño, situado entre medias de los embutidos y los quesos, no me lo pensé dos veces y le dije al señor que no lo colgara, que lo quería yo. "Pero es muy pequeño, ya lo sabes"... Pero yo solo necesitaba algo pequeño, un mostrador refrigerado. Un lugar donde colgar una pizarra (porque si no podía escribir yo en una pizarra me iba a dar un parraque) y poco más. Yo no necesitaba un rincón donde permanecer. Ni una nevera con bebidas... Ni nada. Lo mío era mucho más sencillo. Y es que después de beberte un vino y comerte una tabla de embutidos, o bien tomarte una rodaja de quesos, con otro vino, no te quedaba otra que comer un corte de helado.  Sin más ni más. Un corte de helado de los de toda la vida. Con sus galletas. Y ya. Un servilleta y a la calle. Que los cortes de helado se comen por la calle, dándoles la vuelta para que no goteen por ningún lado. 
Y así es como nuestra calle se convirtió en un ritual con tres paradas obligatorias. Con tres sonrisas distintas. Con tres ilusiones. Con sabores distintos. Y, sobre todo, con ganas. 


   

miércoles, 8 de septiembre de 2021

Pensando en un título...

Desde donde yo estaba todavía no se podía ver ni siquiera la puerta de la cocina, eso sí, el ambiente estaba empapado de un profundo olor a trufa. Un olor que, como si fueras un sonámbulo, te atraía hacia aquellas puertas. Dentro todavía reinaba un ambiente más calmado, risas, chascarrillos, chismes, se notaba que quedaba aún bastante para empezar el servicio. Después todo aquello se tornaría en silencio, actividad, alguna que otra risa (para que engañarnos) pero no en raras ocasiones también algún que otro grito, cuando las cosas no salían como se había programado o algo estaba yendo un poco del revés.

Ese día pensaba que llegaba tarde y a mí me puede pasar cualquier cosa, menos llegar tarde, no logro entender como la gente es capaz de aparecer a una hora distinta de la establecida. Es cuestión de organización, bien es cierto que en algún momento puede suceder algo que lleve al traste toda esa organización, pero siempre será un momento y una situación puntual. Aquel día tuve que acelerar un poco mis pasos puesto que, nada más salir de casa, consideré que aquellas bragas no eran las adecuadas. Y es que ¿a quién no le ha pasado eso de estar saliendo por la puerta y pensar… “Creo que esa ropa interior no es la adecuada para aguantar todo el servicio“? Y sí, es que hay ciertas cosas que hay que meditar….

viernes, 4 de diciembre de 2020

Un cuento sobre un cuento

 Hoy he terminado un cuento que nunca publicaré. Y eso lo tengo más que claro. Nunca jamás verá la luz. No descarto que lo lea alguien, pero no será público. Lo he impreso y lo he metido en un cajón, porque necesito guardarlo allí durante una temporada y luego volver a él. Es lo mismo que hago con las traducciones. Las meto en nevera para luego poder corregir todas aquellas cosas que me chirrían. En este caso necesito guardarlo para que descanse, para que coja temperatura, para que despliegue olor. Aunque en realidad todo eso me tiene que pasar a mí, no a él. 

Y no, no lo publico porque hace demasiado frío para desnudarse. Y solo me faltaba ahora cogerme un buen trancazo.